 |
|
청사 초롱 (靑紗―籠)
그냥 내가 외롭겠구나
저녁 달의 흐릿함에 내가 그립겠구나
수양버들 가지에 나를 걸치고 묶어도
대오리(竹絲)사이로 나를 던지며
바람에 꺼지지 않는 고집으로
그냥 내가 외롭겠구나
날벌레 날개짖에
치마 속 눈물을 감추고
밤 고양이 울음에 살다 가니
그냥 저냥 내가 그립겠구나
온기는 저녁 달이 가지고
빛은 가슴을 태우니
바람 소리에도 애를 태우는구나
그냥 내가 외롭겠구나.
|
|
|
|
|
|
|
|
제16장. 바닷가 아이-죽음과 무의미 의 존재
파도는 무덤을 지우지 못하지만, 기억을 더 깊게 파묻는다. 죽음은 끝이 아니라, 파문이다.
주제: 죽음과 무의미의 존재 파도는 무덤을 지우지 못하지만, 기억을 더 깊게 파묻는다.
바람은 해안을 따라 내려왔다.
모래는 검었고, 바다는 말이 없었다.
갯벌 위에 떠 있는 잿빛 구름 아래,
오래된 무덤 하나가 있었다.
표지석도 이름도 없었다. 다만 작은 나무 조각 하나가 마치 아이의 손으로 꽂아놓은 듯,
조심스럽게 서 있었다.
무덤 옆에는 한 사내아이가 앉아 있었다.
열 살쯤 되어 보였지만, 표정은 그보다 더 늙어 있었다.
그는 하루 종일 그 무덤 곁에서 말을 하지 않았다.
바람은 그의 곁에 머물렀다.
며칠 동안 그는 떠나지 않았다.
말을 걸면 고개를 끄덕이거나, 조용히 손가락으로 모래 위에 글자를 그렸다.
바람은 기다렸다. 아이가 스스로 입을 열기를.
형이 여기 있어요.드디어 아이가 말했다.
목소리는 마치 갯벌 밑에서 건져 올린 돌처럼 무겁고 젖어 있었다.
그의 형은 몇 달 전 바다에 빠졌다.
마을 사람들은 사고라고 했다. 아이는 믿지 않았다. 형은 바다로 간 게 아니라
바다가 형을 데려간 거예요. 아무 이유 없이.아무 이유 없이. 아이는 그 말의 무게를 나이보다 먼저 배웠다.
나는 형을 자주 괴롭혔어요.
형이 뭘 잘하면 시샘했고, 뭘 못하면 웃었죠.
근데 형은 한번도 화를 내지 않았어요. 그래서 나는 그게 더 싫었어요.
아이는 모래 위에 손가락으로 ‘
미안해 라는, 단어를 천천히 써 내려갔다.
그리고 그 위에 바닷물이 스며들자, 다시 조용히 지웠다.
바람은 그 아이에게서 말이 아닌 감정을 느꼈다.
죄책감, 그리움, 그리고 깊은 존재의 허기.
그것은 죽음이라는 단어보다 더 무거운 것이었다.
그는 묻지 않았다. 위로하지도 않았다.
바람은 그저 그의 옆에서 함께 울었다. 말없이,
모래 위에 그의 이름을 적어주는 것으로.
사람들은 형이 사라졌다고 했지만
나는 아니라고 생각해요. 형은 내 안에 이 무덤 아래에 그리고 바람 속에 있어요.
아직도 나를 보고 있다고 생각해요.
그래서 매일 와요. 나를 혼내주러 올까 봐 아니면 용서해주러 올까 봐
아이는 눈을 감았다.
그의 속눈썹에 염분이 묻어 있었다. 바람은 그의 이마를 스쳤다.
그 순간 아이는 작게 속삭였다. 형, 잘 지내지?그 한마디는 슬픔을 넘은 사랑이었다.
바람은 무덤 위에 작은 조약돌을 얹었다.
그리고 한참 동안 떠나지 않았다. 아이의 눈물이 마르기까지,
그의 침묵이 바다와 섞이기까지 기다렸다.
사랑은 때때로 말이 되지 않는다
죽음은 끝이 아니고, 삶은 언제나 설명되지 않는다.
하지만 네가 이곳에 서 있는 이유는 분명하다.
너는 여전히 형을 부르고 있다. 그 부름 안에서,
너도 살아간다
그날 이후, 아이는 무덤을 더 이상 무서워하지 않았다.
그는 형의 무덤이 아니라,
자신의 기억을 지키는 곳이라는 걸 알게 되었기 때문이다.
한란 박정호
|
|
|
|
|
소리...!
내 어이 가라 하나
느끼는 진동보다 눈물이 먼저 서니
손잡아 놓아둔 사랑이 우네
그대 곁에 앉자도
이네 가슴이 떨리는 것은
아마
가슴에서 멈추어진 사랑이 발길질 하는 것 일 것이네.
|
|
|
